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Les artistes iraniens ont &té parmi les plus dur
par la répression. Depuis Téhéran (ol ils résis!
ailleurs (d'ouils soutiennent), témoignagesde ¢
dont les armes sont la parole, les dessins, les ct

Par Emmanuelle Lequeux
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EN COUVERTURE

«

Manifestants
iraniens le

21 décembre
2022, avec le
portrait de l'artiste
hip-hop Toomaj
Salehi, arréte
pour son soutien
au mouvement
de protestation
anti-regime

[

la fin de toute cette pluie de sang, il y auraun

arc-en-ciel.» Tirdad Hashemiadonné cetitre
a I'un de ses dessins réalisé fin 2022, dans le
souffle dusoulevement du peuple iranien. En
une courte phrase, il dit la détresse et les
espoirs de la jeunesse de son pays d'origine, que l'artiste a
quitte pour pouvoir vivre sereinement son homosexualité.
Mais que Tirdad Hashemi soit a Berlin ou a Istanbul, la
revolte des siens ne peut quitter ses pensees. «Maman, par-
donne-moi, je suis en train de tuer ta fille» ; Ou encore
«Ils peuvent couper les fleurs, mais ils ne peuvent pas
empécher le printempso... Ses dessins étaient eXposes au
printemps dernier a la galerie gb agency, a Paris, entre un
lit de prison rouillé et des amas de vétements carbonisés.
Un echo sourd aux événements. « Je ne suis pas une acti-
Viste qui hante les rues, mais une activiste dans le style de
Vie quejai choisiy, clame-t-elle. Pour cette exposition inti-
tulee «The Trapped Lullabies» («Les berceuses piégees»)

s

elle s'est souvenue d'une comptine de son enfance, censee

paiser le deuil. Soudain, I'actualité la rendait plus dechi-
rante encore. Car c’est bien contre une thanatocratie que
tous luttent, dans le pays qui n'a pas su la garder. Une

«Je ne suis pas
une activiste
qui hante les
rues, mais une
activiste dans
le style de vie
que j'ai choisi»
Tirdad Hashemi

culture de la mort, marquée par «l'exclusion dec ioies

I'existence, rire, danser, jouir de son corps, rappelie Je ey
logue parisien Farhad Khosrokhavar, marque Par la réoy.
rence des danses et des chants dans les m;mitcsl.niom Le
slogan “Femme Vie Liberte” condense le retour ge la vie
danslaculture mortifere du régime. Interdits ayy femmeg,
dont la voix exciterait les hommes, ces chants sont laffir-
mation d’une nouvelle subjectivité. Ces jeunes Iranieng
revendiquent la liberte politique, mais aussi celje de vivye
et d'étre joyeux.»

Une parole toujours plus verrouillée

Ecrivains, plasticiens et plus encore cinéastes, rois géng-
rations d'artistes iraniens ont été au premier rang dessoy-
levementsintervenus depuis le déces, le 16 septembre 2022,
delajeune Kurde Mahsa Amini, assassinée par le pouvojr
pour avoir laiss¢ dépasser une meche de cheveux de son
voile. «<Femme Vie Liberté»: ils ont fait leur la clameuring-
dite d'un peuple. Ils ont, aussi, été parmi les plus violem-
ment reprimes: on ne compte plus les acteurs ou actrices,
realisateurs ou réalisatrices arrétes, emprisonnes, tortures,
Violemment critique & 'égard du pouvoir, le rappeur
Toomaj Salehi a payé pour sa liberté de parole, devenant
'un des hérauts du mouvement. Emprisonné depuis le
31 octobre, torturé, il risque la peine de mort. «C'est un
poete dont les mots n'appellent pas a la violence mais au
réveil, défend Marjane Satrapi, la célebre autrice de la
bande dessinée Persepolis. 1l est devenu un symbole pour
tout un pays. Sa liberation équivaudrait a la libération de
laparole enIran.» Kafkaienne, 1a liste des charges retenues
contre lui: «corruption sur terre», «inimitié a I'égard de
Dieu», «propagande contre le systeme», «coopération avec
les gouvernements hostiles a la République islamique».
Dans Soorakh Moosh (Trou de souris), son tube sorti al'été
2021, il chantait: «Si tu as constaté la souffrance du peuple
et que tu as fermé les yeux, si tu as fait abstraction de
I'injustice[...], tu es complice du tyran.»

Neufmois apres les premiers soulevements, la paroleest
en Iran toujours plus verrouillée, Alors la diaspora s'en
empare, relevant le gant. Aux premiers jours de la révolte,
lartiste Chalisée Naamani s'est sentie investie d'une mis-
sion. «Les premiéres semaines, je ne comprenais pas le
silence des journaux francais. Alors je n‘ai pas arrété de pos-
ter sur les médias sociaux les vidéos de ce qui se passait. "'



Depuls son exil

Tirdad Hashemi Soit la liberté, soit la nuit
A Berlin, la jeune artiste iranienne avases proches se battre, et certaing tomber, Ses derniers dessins

sont directement inspirés parles violences durépime et Ta rage de son peuple,

2022, technlque mbie s tofle, 305 x 2 em
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Vue de
I'installation de
Chalisee Naamani
2 I'Ecole nationale
supérieure

des beaux-arts de
Paris, en 2020

Peybak
Strange Aeons
#004

Le duoiranien

a choisi de rester
aTéhéran
pendant les
soulévements
Sisonartn'a
rien de politique,
les foules et
labyrinthes qui
hantent depuis
toujours ses
dessins prennent
depuis quelgues
mois une
connotation

de plus en plus
tragique

2021, acryligus

et gesso sur tofle,

194 x 142,5cm
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EN COUVERTURE

J'étais comme une médiatrice entre les deux mondes.» Née
en France, elle porte I'héritage de ses parents, qui ont tra-
verse les montagnes turques pour fuir des les premieres
années le régime de Khomeiny : sa mére a été emprisonnée
a Evin pour une meche de cheveux qui depassait. «Je suis
le fruit d'une révolution, consciente que quelque chose
repose un peu sur mes épaules. Laréaction du régime glace
le sang, maison ne pourra plus revenir en arriere. Les mani-
festations n'ont plus lieu, mais tous les petits gestes de
résistance, au quotidien, déverrouillent au jour le jour le
systeme.» Elle qui travaille beaucoup autour de la question
du vétement comme vecteur d'histoire et de politique le
sait: «Qu'une grand-mere dénude son avant-bras, comme
on le voit dans certaines vidéos, c’est un geste immense.
Tout comme ces pommes laissées au pied des immeubles
par les habitants pour nourrir les manifestants, merveilles

_de natures mortes.»

«Les premiereg
semaines,

je ne comprenag
pas le silence
des journaux
francais. Alors je m’ai

pas arrété de poster sur

les médias sociaux les vidéog
de ce qui se passait. J¢étais
comme une médiatrice
entre les deux mondes»
Chalisée Naamani

de nos cultures hétérogenes, insiste celle qui a réalisé le
documentaire The Silent Majority Speaks sur la révolution
verte de 2009, prémices de celle en cours. Elle a permis non
seulement de préserver notre force vitale face a la mort,
mais aussi de lutter contre un systeme de plus en plus fas-
cisant, meurtrier et dangereux. Cet esprit de résistances'est
forgé sans rupture, souvent dans des milieux underground,
maintenus et fréquentes secretement au risque de repré-
sailles et de menaces continuelles.» Groupements d’écri-
vains, artistes et galeries, ciné-clubs clandestins...

Avec les médias sociaux, des images terriblement fortes
se sont propagées. Mais il serait ridicule de croire que les
artistes ont attendu septembre 2022 pour entrer en résis-
tance. Plutdt qu'une explosion soudaine, il faut y voir le
fruit de décennies de luttes, comme le rappelait la cinéaste
et plasticienne Bani Khoshnoudi lors de la soirée organisée
par le Centre Pompidou le 8 mars dernier. «C'est la résis-
tance culturelle qui, depuis la révolution de 1979, a permis
aux Iraniennes et Iraniens de toutes origines, ethnies et
convictions religieuses de lutter contre I'anéantissement

Plus de 500 victimes a ce jour

«Parfois, nous sentions que nous pouvions intervenir
danslarue, d'autres fois, qu'il fallait rester dans les galeries,
ou se taire, explicite la plasticienne Neda Razavipour, qui
vitentre Téhéran et la Suisse. A naitre dans ces régions, on
sait trés tot qu'on est des funambules qui marchons sur des
fils tres tendus, en équilibre instable.» Formée aux Arts
décode Paris, elle a fondé en Iran plusieurs espaces collec:
tifsd'artistes, ainsi qu'une ONG environnementale urbaine.
S'adaptant constamment au contexte délicat, son ceuvre
tient soit du journal intime d’actualité, soit de la thérapie
collective. Dans son film Dialogue with Open Eyes, réalis¢
pendant la révolution de 2009, elle réagit a 'arrestation de
certains de ses amis. «Durant les interrogatoires, ils avaient
toujours les yeux bandés. J’ai imaginé ce que serait ce dia-
logues'il avait lieu les yeux dans les yeux. I1s’agit pour nous,

e «Vivre au Moyen-Orient, c’est vivre dans un chaos

arrang€. On ne sera jamais la Belgique et la Suisse.

Babak, du duo Peybak

| Avec Peybak, nous n‘avons jamais fait un art politique;
simplement, le chaos dans notre travail est devenu plus
pertinent, le dessin s’est peut-étre fait plus agressif»
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Dans les rues
de Téhéran,
1* octobre 2022.

R~

Il serait ridicule de croire que les
artistes ont attendu septembre 2022
pour entrer en résistance. Plutot
qu’une explosion soudaine, il faut

y voir le fruit de décennies de luttes.
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artistes, de parler tout en restant silencieux. Maiscequeles
artistes ont fait va au-dela aujourd’hui, c’est la conscience
publique qui sen empare. Avec des gestes/performances
incroyables, aussi minimaux soient-ils.» «Nous avons tous
fait ce que nous avons pu. Et cela continuera, jusqu’a la
liberté», ajoute Bani Khoshnoudi.

Depuis une quinzaine d’années, I'art iranienaconnuune
forte vogue internationale apres avoir été longtemps
contraint a demeurer ultra-local. Un puissant marché le
soutenait soudain, toujours en quéte d’un ultime exotisme.
Tchadors noirs et mitraillettes, les vidéos de Shirin Neshat
devenaient le symbole de ce nouvel orientalisme chic.
Mais, prévient Bani Khoshnoudi, «si, il y a quelques mois,
il était encore possible a 'Occident de consommer ces
représentations parfois orientalistes ou réductionnistes,
del'image delafemme, des corps, des sexualités, celanest
plusle cas. Avec le soulévement dans la rue, I'explosion des
volontés, la bulle qui s’était créée par rapport aI'imaginaire
autour de I'Iran a éclaté. Et avec elle 'autocensure dont
nous avons tous et toutes été victimes et coupables.»

Parler librement reléve néanmoins encore du réve pour
les Iraniens restés sur place. Tous les artistes que nous
avons contactés brident leurs mots et leurs élans. «Vivre au
Moyen-Orient, c’est vivre dans un chaos arrangé. On ne
serajamais la Belgique et 1a Suisse, prononce prudemment,

depuis Téhéran, Babak, I'une des deux tétes du duo Peybak,
qui dessine un monde labyrinthique et touffu. Nous
navons jamais fait un art politique; simplement, le chaos
dans notre travail est devenu plus pertinent, le dessins'est
peut-étre fait plus agressif.» Les représailles ont €té trop
violentes, les morts trop nombreuses: plus de 500 victimes
3 ce jour, et toutes ces petites filles gazées, au sein méme
de leur école... Pourtant, malgré tout, «c’est une révolution
de paroles, de dessins, de chansons, constate lasociologue
Chahla Chafig, auteur du Rendez-vous iranien de Simone
de Beauvoir (Editions Ixe, 2019), depuis la France ou elle
vit. Cette jeune génération révolutionnaire est née avec
I'image, ce qui n'était pasle cas de la mienne. Ilyaunecapa-

cité de jeu dans cette résistance. Hélas, les morts sont

vraies, mais la beauté des gestes, des paroles est la. Apres,

quelles sont les ceuvres qui pourraient les synthétiser? Je

les attends. Mais il y a déja la une articulation entre art et

vie. Lavie devient art et l'art devient vie.»

Lerole délicat de la diaspora

Clest également ce qui frappe la peintre Nazanin Pou-
yandeh, exilée en France depuis I'assassinat de son pere,
opposant athée au régime, en 1999: «Ce qui est extraordi-
naire et inédit, c’est que toutes ces manifestations s'expri-
ment comme une succession de performances artistiques,
avec une dimension mythologique: couper les cheveux,
rougir les riviéres et les fontaines, cela rappelle combienle
peuple iranien est lié au mythe. Le modernisme au se€ns
individualiste n'existe pas la-bas, le peuple est une seule et
méme personne. Une personne sans armes, qui combat
juste par le geste poétique, et qui met sa vie en jeu pour ¢a
Cesimple geste, enlever le voile, est plus fort que n'importé
quelle bombe, car cela touche la République islamique Ia
ouelleaété la plus forte.» Avec le plasticien activiste Barbad
Golshiri, elle aréalisé récemment une vidéo qui compile et
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«Le modernisme au sens
individualiste n’existe pas la-bas,
le peuple est une seule et méme
personne. Une personne sans armes,
qui combat juste par le geste
poétique et qui met sa vie en jeu
pour ca. Ce simple geste, enlever
le voile, est plus fort que n'importe
quelle bombe car cela touche

la République islamique

1a ou elle a été la plus forte»

Nazanin Pouyandeh

Nazanin Pouyandeh Déesse de miséricorde
ar I'actualité de son pays d’origine, la peintre n’a jamais

Bien que bouleversée p. :
voulu en faire le sujet de ses toiles ni
2021-2022, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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tomber dans un autoexotisme de pacotille.

Nazanin Pouyandeh devant I'une
de ses peintures, Etang de Diane (2021).

magnifie les plus beaux gestes de la lutte iranienne. Mais
pas question pour elle d’illustrer 'actualité dans sa pein-
ture: «La recherche de la liberté est TADN de mon art, une
question de survie. Quand je suis arrivée en France, j'ai été
assaillie par toutes les informations visuelles qui m'enva-
hissaient ; je venais d’un pays affamé d’images, ouseulsles
grands portraits de propagande ont droit de cité dans les
rues. Et 2 mes débuts aux Beaux-Arts, jétais encore sous
leur influence, car le pouvoir de la propagande est redou-
table. On me poussait & travailler sur mes origines, maisije
ne voulais pas étre I'Iranienne de service.»

Clest 'une des problématiques les plus aigués pour les
artistes de la diaspora. Installé en Espagne aprés de nom-
breux déboires migratoires aux Etats-Unis, Arash Fayeza
mis l'exil au cceur de son travail, mais de fagon de plusen
plus conceptuelle, «explorant cet état d’entre-deux, une
sorte de limbe». Désappointé par ces curateurs occidentaux
qui l'incitaient a «regarder son propre pays, en une sort¢
d’autoexotisme», il a coupé les ponts: «Je ne suis pas1apour
nourrir la machine.» D'autant plus que son rapport a sot
pays d'origine le trouble souvent: «Les événements nont
pas d’impact direct sur mon ceuvre, je ne préfére pas etje
suis toujours sceptique quand un artiste a une réaction
immédiate au contexte iranien, nous explique-t-il depuis
sa résidence a la Casa de Veldzquez,  Madrid. Mais celaa
un fort impact émotionnel: je suis moins productif, plus
absorbé par l'actualité, plus triste.» Depuis son exil, il rap-
pelle I'essentiel: «Ily a des gens en Iran qui luttent chaque
jour. La diaspora doit réfléchir a son rdle de fagon éthique:
précautionneuse. Je préfére penser en termes d’infrastruc
tures, de pédagogie, par exemple en langant le magazin®
Kaarnamaa avec des historiens et des chercheurs, en
aidant a produire une conscience globale plutot qué 5
créerachaud. Cest trés complexe de se sentir émotionnet
lement connecté tout en étant distant.»



