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Pensée Sauvage Films presents

Elegy for the Forgotten,
on an Endless War

A film by Bani Khoshnoudi
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Almost 40 years since the Iran-Irag War, destruction has come back to Iran, on
the heels of an unprecedented revolt in January 2026, which ended with the
government killing thousands of Iranians on the streets. As Israeli and American
bombs began falling, images of the war were tightly controlled by the regime.
Who produces the images and who controls the narrative in a complex political
game that seems to never end? What do archives tell us about the present,
about those bodies mobilized,

about the children and workers, about endless wars?

With music by Charles Curtis, Atena Eshtiaghi, Ricardo Martinez Leal
In Farsi with English subtitles / 22 min. / Iran — France
Shot on 16mm, HD and DV video / Screening copy : DCP / 1.85:1 / Dolby 5.1

Contact: info@ penseesauvagefilms.com



Director’s intentions

Resulting from the urgency | felt by the sudden and invasive war begun by the USA and
Israel on February 28, and as communication was cut with our families and friends in
Iran because of the government black-out imposed on them following the January 2026
massacre, and then the beginning of the war, this film became a way to think through
the images and communication war that was taking place simultaneously. Living outside
of Iran, confounded by the diverse extremisms within the diasporic landscape—those
giving their support and will to the monarchist revisionists, and those giving discourse to
apologize for the Islamic Republic’s lies and crimes— | found it a necessary exercise to
think about the repetitions and the repercussions of the current war, and how these
resonate with those from 40 years ago in the wake of the Iran-Irag war, which lasted 8
long years.

As we sat in our homes, in exile, excruciatingly trying to figure out what was happening
in Iran, while the bombs relentlessly continued to drop on our peoples, it was important
also to try to fathom and come

to terms with the extent of violence that had just taken place weeks before with the
brutal massacre of thousands of protestors on the streets, on January 8 and 9. While
grappling with the images of black body bags, the regime did not stop producing and
circulating its own images and narratives, of the protests of January and of the war that
became a focus and spectacle for them to play with as well. Once again, images,
archives, gestures and symbols would become the official line, the single perspective we
are allowed to take away from the atrocities, while simple citizens are banned from
communicating, threatened to silence. Once again, and since the mid 2000s, | became
witness through my phone and the flow of images being produced, re-enacted,
fabricated and circulated by the regime each day, to a battle over the narrative, using
images that would ultimately become the official documents of this war and how it
played out. Of course, all of this, despite ordinary people’s experience of the situation.
At the same time, backlash and hate abounds when we question nationalism and the
image it creates for itself. Who benefits from war? Who makes the images and why?
This elegy is for those voices that are forgotten, especially the children, the youth, and
the workers.

Made with 16mm, hand-developed film that the director used to film a few volumes
from a book collection published by the Iranian government War and Defense
department, showing war photography from the Iran-lraq war made over the 8 year
conflict, as well as with her own archives that she filmed in Tehran in the 2000s. The
director shows scenes from Behesht Zahra cemetery, the martyrs’ graves and other
street scenes, like young girls painting anti-American propaganda in front of the former
U.S. Embassy commemorating the occupation of the Embassy and hostage crisis... all of
which are juxtaposed with the few images of cell phone footage of the January 2026
massacre and the 2026 American and Israeli bombardment of Iran, reminding us that
the Iranian people are trapped between diverse forces of aggression.



Producer / Director

Bani Khoshnoudi is an Iranian filmmaker and visual artist whose work explores exile and
modernity, as well as image and archive, the memory of antifascist struggles. She has
shown her films, photography and installation work internationally in festivals and
museums including the 60" Venice Biennale, the Centre Pompidou, MoMA, Fondation
Cartier, Fundacion PROA, BOZAR and Fundagao de Serralves, Museo El Eco and MUAC. In
2022, she won the prestigious Herb Alpert Award for the Arts in Film/Video. Her latest film,
The Vanishing Point, won Jury Prize in the Burning Lights Competition at Visions du Réel,
Best Director’s Prize at Ficunam (Mexico City), the Youth Jury Prize at Filmmaker Fest
(Milan), and the Grand Jury Prize at the Athens Avant-Garde Film Festival. She splits her
time between Mexico City and Paris.

Filmography:

2026 — ELEGY FOR THE FORGOTTEN, ON AN ENDLESS WAR (experimental, 22 min.)
2025 - THE VANISHING POINT (documentary essay, 104 min.)

2023 - EL CHINERO, A PHANTOM HILL (experimental, 11 min.)

2022 - SAP (experimental, 18 min.)

2019 - BENIZIT (37 min., medium length, fiction/experimental)

2018 - FIREFLIES (86 min., feature fiction)

2016 - TRANSIT(S) : OUR TRACES, OUR RUIN (40 min., essay)

2010-14 - THE SILENT MAJORITY SPEAKS (94 min., documentary essay),
2013 - CEM (4 min., experimental)

2012 - ZIBA (82 min., feature fiction)

2008 - A PEOPLE IN THE SHADOWS (90 min., documentary)

2005 - TRANSIT (34 min., short fiction)



Producer / Director / Camera / Editing / Voice
Bani Khoshnoudi

With archival images from
Bashu (Bahram Beyzai), The Runner (Amir Naderi), Anonymous sources from
the Internet

With music by
Charles Curtis (USA), Atena Eshtiaghi (IRAN-GERMANY), Ricardo Martinez Leal
(MEXICO)

Post production and Sound Mix
Clovis Stocchetti, Light Cone, Paris (FRANCE)
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FESTIVALS

(World Premiere)

Locarno Film Festival — Pardi di Domani, Corti d’Autore

Dokufest, Kosovo - International Shor Film Competition

New York Film Festival — Currents



—— Today’s programme explores the contested mental
space between oppression and freedom. Through a
whirlwind of cinematic forms ranging from documentary
to animation, experimental cinema to narrative fiction,

a sense of spectral melancholy and transhistorical
exigency emerges, ultimately carving out resilient

spaces of defiance.

The Iranian filmmaker Bani Khoshnoudi, one of contem-
porary cinema’s most vital documentarians, presents her
latest, remarkable work, Elegy for the Forgotten, on an
Endless War. A timely essay film and a staggering, urgent
cry, it orchestrates a dialogue between archival footage
from the Iran-lragWar of the 1980s and the recent Amer-
ican and Israeli military bombardments; between the ep-
ochal street protests and the bloody repression of the
Iranian regime. In doing so, Khoshnoudi crafts a power-
ful reflection on the production of war imagery as both
weapon of propaganda and tool of resistance.
Timoteus Anggawan Kusno, an acclaimed
Indonesian filmmaker working at the intersection of cin-
ema and visual art, explores memory and spectral histo-
ries in the utterly fascinating Obscura. Haunted by nos-
talgia for a place they have never known, some gallery
workers steal alandscape painting and drive towards the
sea. Suspended in a melancholic space where colonial
archives intertwine with existential social media reels
and the visual logic of karaoke videos, the film is a unique,
sensory object that investigates cultural longing and the
profound loneliness that springs from severed roots.
We then shift to the realm of animation with
Claudius Gentinetta’s unsettling Gherking. Its gritty,
black-and-white aesthetic evokes the dark allure of old

engravings, enhanced by a distinctively hallucinogenic
quality. While a fire flickers in an old woman’s stove, she
busies herself prepping provisions for the oncoming win-
ter; meanwhile, her radio emits the voice of a dictator,
omnipresent and addressing every corner of the coun-
try. As the woman quietly performs her domestic routine,
the film builds a stark, meaningful contrast between the
feeling of homey warmth and the violent, pervasive voice
of power.

The programme draws to a close with the
splendid Los andares by Isa Luengo and Sofia Esteve.
The Spanish duo transports us back to 1957, joining a
group of friends for a weekend camp-out in the woods.
Itis a time for farewells: Teresa is leaving, while her lover,
Zurda, will stay behind. A pocket of time out of time, ded-
icated to sensual playfulness and illicit pleasures; stolen
moments away from the watchful eyes of Franco’s dicta-
torship. A true gem, the film envisions a space of fleeting
freedom apartfrom the totalitarian state; a sanctuary for
non-conforming bodies and desires.
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1> The fifth Pardi di Domani programme screens at La Sala today, Monday August 10, at 14:30




CORRIERE DEL TICINO

Un cinema
«politico»

La rubrica quotidiana del direttore artistico del Locarno Film Festival

GIONA A.NAZZARO

‘*?. 12.08.2026 06:00

Vorrei soffermarmi oggi sulla vocazione politica del Locarno Film Festival. Con
una necessaria avvertenza: andiamo alla radice etimologica della parola
«politica» e, per una volta, resistiamo alla tentazione di lasciarci coinvolgere dalle
connotazioni ideologiche o partitiche, per provare a riflettere sulla politica come

elemento che tiene insieme le nostre societa, nel senso pitt ampio possibile.

Iniziamo con un cortometraggio della regista iraniana Bani Khoshnoudi, Elegy for
the Forgotten, on an Endless War. Lassenza al Festival di lungometraggi iraniani
non significa che la voce di un Paese cosi martoriato non sia giunta fino a qui:
invito quindi chi naviga con noi attraverso il Festival a scoprire questo

cortometraggio.

E parlando di Paesi in cui la tensione politica, sociale e conflittuale & molto alta,
vorrei porre l'accento con tutte le mie energie su Tear Gas di Uta Beria, presentato
in Cineasti del presente: un film che getta una luce potente sulle lotte,
sullimmaginario, sulle aspirazioni e sulle speranze della gioventii georgiana, in

lotta per non diventare l'ennesima appendice di un impero che non esiste pit.

Ne avevamo gia accennato, ma vale la pena soffermarsi sul nuovo film di Edgar
Péra, Guerrilha no Asfalto, perché riesce a legare il passaggio del Portogallo dal
post-Salazar a un futuro in realta gia molto vicino a noi: basta pensare allondata
di caldo con la quale conviviamo e alle conseguenze drammatiche che comporta.
Con il suo sguardo punk, Péra - che cita in colonna sonora i leggendari Suicide di
Alan Vega e Martin Rev e che in un'inquadratura omaggia i grandissimi Area di
Demetrio Stratos - immagina un arco politico visionario degno di william
Burroughs e, soprattutto, ci permette di pensare un rapporto con ITA
completamente diverso da quello che vorrebbero imporci le multinazionali

tecnologiche.

Di politica e di comunita parla anche O Jacaré di Basil Da Cunha, film in Concorso
internazionale: I'ultimo capitolo della trilogia dedicata al quartiere di Reboleira
che, nel momento in cui parliamo, potrebbe gia non esistere pilt. Questo ci pone
anche una domanda sul cinema come archivio contemporaneo, in presa diretta,
delle comunita nelle quali viviamo e che gia potrebbero essere memoria del
passato. Con una leggerezza quasi da commedia degli equivoci, calata in un film
d'azione e in una commedia all'italiana, O Jacaré e vivacissimo, divertentissimo,
profondo, con un colpo di coda che & anche un colpo al machismo e al patriarcato

che continua ad affliggere i rapporti uomo-donna.

Giungiamo, infine, in piazza Grande con un film umanista, commovente, che Peter
Brunner ha realizzato in collaborazione strettissima con Caleb Landry Jones,
Tattore di X-Men e del Dracula di Luc Besson: Down the Arm of God. E un film nel
quale é messo in scena il dramma dei senzatetto, con I'inverno alle porte,
realizzato in strettissima collaborazione con intere comunita di homeless: un film
estremamente urgente, se consideriamo quello che accade a pochi chilometri da
noi - penso a Ceuta - oppure solo a cio che accade nelle strade delle nostre citta,

dove persone senza casa vivono con niente.

In questo articolo:

| piti letti



Bani Khoshnoudi
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Au Festival de Locarno, la forét, a la
fois lieu de refuge et symbole de la
nature en danger, a occupé les écrans

Clarisse Fabre

8-10 minutes

_Culture
_Cinéma_

La 79¢ édition du festival de cinéma suisse, qui se clét samedi
15 aolt avec la remise du Léopard d’or, a révélé le Vietnamien Lé
Bao, réalisateur de I'enivrant « Hearing ».

m Article réservé aux abonnés

Arbres, champignons, ermites et autres habitants des sous-bois
(loups, cerfs...) se sont donné rendez-vous sur les écrans de
Locarno, en Suisse. Plus que jamais, la forét comme refuge, mais
aussi I'urgence écologique ont nourri les récits, lors de la

79¢ édition du Festival international du film. La manifestation

s’achévera, samedi 15 aodt, avec la remise du Léopard d’or par le
président du jury, le Belge Fabrice Du Welz.

Cela a commencé des la soirée d’ouverture, mercredi 5 aodt, avec
la projection en plein air du deuxiéme « long » de Fanny Liatard et
Jérémy Trouilh, Les Yeux verts (aprés le beau et aventureux
Gagarine, 2020, sorti en salle en 2021) : les spectateurs ont
découvert, stupéfaits, les premiers plans du film survolant la forét
des Landes, paisible et semblable a un épais manteau de verdure,
alors que, quelques jours plus t6t, les images de flammes dévorant
les résineux faisaient la une de I'actualité. Il y avait de quoi étre
troublé par ce télescopage entre fiction et réalité.

Dans ce drame teinté de fantastique, porteur d’espoir, mais trop
chargé de symboles, les personnages trouvent un peu de quiétude
dans les fougeres et les tapis d’aiguilles. La reconnexion avec la
nature constitue I'un des moteurs du récit, tandis qu’un jeune
réfugié (Sayyid El Alami, décidément excellent), traumatisé par le
rejet de la demande d’asile de sa famille, tombe dans un profond
sommeil — une maladie connue sous le nom de syndrome de
résignation.

Les jours suivants, du Vietnam au Pérou, coniféres et feuillus ont
constitué le décor de fictions, au sein de la compétition. Des
personnages y transitent, enregistrent des langues menacées
comme dans Far From the Trees (Lejos de los arboles), de
I'Espagnole Meritxell Colell Aparicio. Ajoutons ces plans d’un
incendie de forét dans Brave New Love, chronique libertaire de
Maria Béack, qui, hélas, finit par s’'embourber dans la miévrerie.

« On s’est rendu compte de cette omniprésence des foréts apres la
sélection, quand il a fallu choisir les photos du catalogue. Sur la
plupart, on ne voyait que du vert et des feuilles », raconte le
directeur artistique de Locarno, Giona A. Nazzaro. L'inconscient
des programmateurs a parlé, et il est passionnant d’observer


https://www.lemonde.fr/culture/article/2026/08/14/au-festival-de-locarno-la-foret-a-la-fois-lieu-de-refuge-et-symbole-de-la-nature-en-danger-a-occupe-les-ecrans_6746179_3246.html?search-type=classic&ise_click_rank=1
https://www.lemonde.fr/culture/article/2026/08/14/au-festival-de-locarno-la-foret-a-la-fois-lieu-de-refuge-et-symbole-de-la-nature-en-danger-a-occupe-les-ecrans_6746179_3246.html?search-type=classic&ise_click_rank=1
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/culture/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/cinema/
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/22/gagarine-l-odyssee-d-un-adolescent-dans-l-espace-d-une-banlieue_6085237_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/22/gagarine-l-odyssee-d-un-adolescent-dans-l-espace-d-une-banlieue_6085237_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/22/gagarine-l-odyssee-d-un-adolescent-dans-l-espace-d-une-banlieue_6085237_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2023/08/01/pour-giona-a-nazzaro-directeur-artistique-du-festival-de-locarno-la-programmation-est-un-acte-qui-releve-du-plaisir_6184131_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2023/08/01/pour-giona-a-nazzaro-directeur-artistique-du-festival-de-locarno-la-programmation-est-un-acte-qui-releve-du-plaisir_6184131_3246.html

comment les cinéastes se sont emparés, avec plus ou moins de
bonheur, de la question de la nature en danger, ou de I'aptitude a
habiter le territoire.

Une édition « humanimale »

Deux autres films en lice pour la statuette fauve traitent du rapport
de 'homme a I'animal — voire un troisieme, en filigrane, Violence du
corps de l'autre, du Canadien Denis C6té, autre pépite de cette
édition. Commencons avec Objet a, d’Ann Oren, révélée a Locarno
avec le réjouissant Piaffe, en 2022, ol une monteuse-son (Simone
Bucio) basculait dans un devenir-cheval, a force de tenter de
reproduire les bruits de sabots dans son studio. Sur ce theme de la
métamorphose, la cinéaste israélienne, installée a Berlin, n’en est
donc pas a son premier galop.

Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos

compétences
Découvrir

Dans une veine a la Cronenberg, Objet a (coproduit par
I’Allemagne, le Luxembourg et la Grece) scrute la réactivation du
désir au sein d’un couple de chirurgiens, sur fond de bulletins
météo affolants — I'escargot ventousé sur sa branche nous
projetant dans la fusion amoureuse. Ce film non dénué d’humour
vaut aussi pour ses images surréalistes — un homme-écorce, ou
corseté. Mais son univers trash chic, vu mille fois, et son message
appuyé (sur la nécessité de se ressourcer) lui font perdre sa
singularité. En conférence de presse, Ann Oren a revendiqué un
« cinéma viscéral ».

Arpentant les mémes questions, la Francaise Sarah Leonor a
défendu, de son cété, un « cinéma de la sensation », en présentant
D’ici la. Ce magnifique nouveau film (aprés Ceux de la nuit, 2022,
sorti en salle en 2023) esquisse de fines lignes narratives entre les
personnages, lesquels apparaissent et disparaissent au fil de trois
chapitres (automne, hiver, printemps) : un grand solitaire (Frank
Beauvais) s’enfonce dans le massif des Vosges, quitte la ville pour
y revenir parfois par la fenétre... La nuit venue, une photographe
(Dinara Droukarova) capte des clichés d’animaux irradiant de
lumiére, grace a des « piéges » photographiques posés dans la
nature ; a quelques pas d’un veau qu’il considere comme son frére,
un jeune homme (Dimitri Doré) se livre & une parade amoureuse
avec sa copine — la magnétique jeune actrice Louiza Aura.

D’un versant a I'autre d’un territoire meurtri par la seconde guerre
mondiale et les camps de concentration, D’ici Ia nous submerge en
faisant remonter I'histoire a travers les corps. Cette fiction sait aussi
étre légere comme une plume, accueillant quelques situations
incongrues, rafraichissantes, entre deux haikus du Japonais Tota
Kaneko (1919-2018). « Dans 'ombre réde un tigre noir. » Et, peut-
étre, un Léopard.

Ce que réussissent les ceuvres les plus fortes de cette édition
furieusement « humanimale », c’est aussi un travail subtil sur le
son, pour enregistrer, mesurer le degré de communion (ou
d’éloignement) entre humains, animaux, végétaux, etc. Ainsi, dans
Nowhere to Lay My Eyes, du Sud-Coréen Hong Sang-soo, la
répétition cocasse de dialogues de politesse souligne, en creux, la
mélancolie des pénibles retrouvailles entre une mere et sa fille.

Lumiéres pacificatrices sur fond de guerre

Mais la véritable déflagration de Locarno 2026 restera Hearing, du
Vietnamien Lé Bao, autre sérieux prétendant a la récompense
supréme. Pur magicien, le jeune cinéaste met en scene un discret
quadragénaire qui installe des sonométres en divers lieux, tout en y
réglant la lumiére. Ici, un bar-boite de nuit, ou viennent se défouler
les travailleurs et paysans aprés les champs. La, un théatre ou un
couple d’acteurs ne se parle plus que sur scene. Mais aussi une
jungle ou les singes se disputent le territoire : la nuit, leurs cris
déclenchent une lueur aveuglante qui les disperse aussitot.
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Il faudrait installer partout ces lumiéres pacificatrices, se dit-on en
sortant de la salle, qui a vu danser quelques spectateurs pendant le
générique de fin. En une étincelle, alternant les silences et les
beats irrésistibles de la techno, Hearing éclaire le chaos du monde,
mais aussi d’infimes rapprochements entre les étres.

Car la guerre rédait partout, surtout dans les sections paralléles, ou
des cinéastes, tant6t émergents, tant6t confirmés, ont prouvé leur
capacité a coudre des récits et a renouveler I'esthétique du réel.
Signalons quelques courts-métrages, tel Elegy for the Forgotten, on
an Endless War, de I'lranienne Bani Khoshnoudi, terrible journal
des massacres perpétrés en Iran en janvier.

Autre expérience troublante, et colorée, Dans les réves, quand on
ne dort pas la nuit, de la réalisatrice expérimentale israélienne
Rachel Gutgarts, désormais installée en France. Le documentaire
capte, a la caméra thermique, la conversation de la cinéaste avec
un soldat israélien, celui-ci décryptant les mots utilisés dans
I'armée pour mettre a distance les morts. Terminons ce panorama
non exhaustif avec Quelque part dans un pays libre, du Frangais
Antonin Peretjatko, scrutant les signes de la guerre en Ukraine
entre deux missiles, comme ces écussons russes récupérés sur le
front et exhibés tels des trophées. Belle variation sur le détail et
l'invisible, ou se niche le mal.

Clarisse Fabre (Locarno [Suisse], envoyée spéciale)
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