



Locarno Film Festival

PARDI DI DOMANI
OFFICIAL SELECTION

Pensée Sauvage Films presents

Elegy for the Forgotten, on an Endless War

A film by Bani Khoshnoudi

Pensée Sauvage Films presents

Elegy for the Forgotten, on an Endless War

A film by Bani Khoshnoudi

مرثیه‌ای برای
فراموش‌شدگان،

Synopsis

در باب جنگی بی پایان

Almost 40 years since the Iran-Iraq War, destruction has come back to Iran, on the heels of an unprecedented revolt in January 2026, which ended with the government killing thousands of Iranians on the streets. As Israeli and American bombs began falling, images of the war were tightly controlled by the regime. Who produces the images and who controls the narrative in a complex political game that seems to never end? What do archives tell us about the present, about those bodies mobilized, about the children and workers, about endless wars?

With music by Charles Curtis, Atena Eshtiaghi, Ricardo Martínez Leal

In Farsi with English subtitles / 22 min. / Iran – France

Shot on 16mm, HD and DV video / Screening copy : DCP / 1.85:1 / Dolby 5.1

Contact: info@penseesauvagefilms.com

Director's intentions

Resulting from the urgency I felt by the sudden and invasive war begun by the USA and Israel on February 28, and as communication was cut with our families and friends in Iran because of the government black-out imposed on them following the January 2026 massacre, and then the beginning of the war, this film became a way to think through the images and communication war that was taking place simultaneously. Living outside of Iran, confounded by the diverse extremisms within the diasporic landscape— those giving their support and will to the monarchist revisionists, and those giving discourse to apologize for the Islamic Republic's lies and crimes— I found it a necessary exercise to think about the repetitions and the repercussions of the current war, and how these resonate with those from 40 years ago in the wake of the Iran-Iraq war, which lasted 8 long years.

As we sat in our homes, in exile, excruciatingly trying to figure out what was happening in Iran, while the bombs relentlessly continued to drop on our peoples, it was important also to try to fathom and come

to terms with the extent of violence that had just taken place weeks before with the brutal massacre of thousands of protestors on the streets, on January 8 and 9. While grappling with the images of black body bags, the regime did not stop producing and circulating its own images and narratives, of the protests of January and of the war that became a focus and spectacle for them to play with as well. Once again, images, archives, gestures and symbols would become the official line, the single perspective we are allowed to take away from the atrocities, while simple citizens are banned from communicating, threatened to silence. Once again, and since the mid 2000s, I became witness through my phone and the flow of images being produced, re-enacted, fabricated and circulated by the regime each day, to a battle over the narrative, using images that would ultimately become the official documents of this war and how it played out. Of course, all of this, despite ordinary people's experience of the situation. At the same time, backlash and hate abounds when we question nationalism and the image it creates for itself. Who benefits from war? Who makes the images and why? This elegy is for those voices that are forgotten, especially the children, the youth, and the workers.

Made with 16mm, hand-developed film that the director used to film a few volumes from a book collection published by the Iranian government War and Defense department, showing war photography from the Iran-Iraq war made over the 8 year conflict, as well as with her own archives that she filmed in Tehran in the 2000s. The director shows scenes from Behesht Zahra cemetery, the martyrs' graves and other street scenes, like young girls painting anti-American propaganda in front of the former U.S. Embassy commemorating the occupation of the Embassy and hostage crisis... all of which are juxtaposed with the few images of cell phone footage of the January 2026 massacre and the 2026 American and Israeli bombardment of Iran, reminding us that the Iranian people are trapped between diverse forces of aggression.

Producer / Director

Bani Khoshnoudi is an Iranian filmmaker and visual artist whose work explores exile and modernity, as well as image and archive, the memory of antifascist struggles. She has shown her films, photography and installation work internationally in festivals and museums including the 60th Venice Biennale, the Centre Pompidou, MoMA, Fondation Cartier, Fundación PROA, BOZAR and Fundação de Serralves, Museo El Eco and MUAC. In 2022, she won the prestigious Herb Alpert Award for the Arts in Film/Video. Her latest film, *The Vanishing Point*, won Jury Prize in the Burning Lights Competition at Visions du Réel, Best Director's Prize at Ficunam (Mexico City), the Youth Jury Prize at Filmmaker Fest (Milan), and the Grand Jury Prize at the Athens Avant-Garde Film Festival. She splits her time between Mexico City and Paris.

Filmography:

2026 – **ELEGY FOR THE FORGOTTEN, ON AN ENDLESS WAR** (experimental, 22 min.)

2025 - **THE VANISHING POINT** (documentary essay, 104 min.)

2023 - **EL CHINERO, A PHANTOM HILL** (experimental, 11 min.)

2022 - **SAP** (experimental, 18 min.)

2019 - **BENIZIT** (37 min., medium length, fiction/experimental)

2018 - **FIREFLIES** (86 min., feature fiction)

2016 - **TRANSIT(S) : OUR TRACES, OUR RUIN** (40 min., essay)

2010-14 - **THE SILENT MAJORITY SPEAKS** (94 min., documentary essay),

2013 - **CEM** (4 min., experimental)

2012 - **ZIBA** (82 min., feature fiction)

2008 - **A PEOPLE IN THE SHADOWS** (90 min., documentary)

2005 - **TRANSIT** (34 min., short fiction)

Producer / Director / Camera / Editing / Voice

Bani Khoshnoudi

With archival images from

Bashu (Bahram Beyzaï), *The Runner* (Amir Naderi), Anonymous sources from the Internet

With music by

Charles Curtis (USA), Atena Eshtiaghi (IRAN-GERMANY), Ricardo Martínez Leal (MEXICO)

Post production and Sound Mix

Clovis Stocchetti, Light Cone, Paris (FRANCE)

Pensée Sauvage Films



FESTIVALS

(World Premiere)

Locarno Film Festival – Pardi di Domani, Corti d'Autore

Dokufest, Kosovo - International Shor Film Competition

New York Film Festival – Currents



Landscapes of Resistance



→ Today's programme explores the contested mental space between oppression and freedom. Through a whirlwind of cinematic forms ranging from documentary to animation, experimental cinema to narrative fiction, a sense of spectral melancholy and transhistorical exigency emerges, ultimately carving out resilient spaces of defiance.

The Iranian filmmaker Bani Khoshnoudi, one of contemporary cinema's most vital documentarians, presents her latest, remarkable work, *Elegy for the Forgotten, on an Endless War*. A timely essay film and a staggering, urgent cry, it orchestrates a dialogue between archival footage from the Iran-Iraq War of the 1980s and the recent American and Israeli military bombardments; between the epochal street protests and the bloody repression of the Iranian regime. In doing so, Khoshnoudi crafts a powerful reflection on the production of war imagery as both weapon of propaganda and tool of resistance.

Timoteus Anggawan Kusno, an acclaimed Indonesian filmmaker working at the intersection of cinema and visual art, explores memory and spectral histories in the utterly fascinating *Obscura*. Haunted by nostalgia for a place they have never known, some gallery workers steal a landscape painting and drive towards the sea. Suspended in a melancholic space where colonial archives intertwine with existential social media reels and the visual logic of karaoke videos, the film is a unique, sensory object that investigates cultural longing and the profound loneliness that springs from severed roots.

We then shift to the realm of animation with Claudius Gentinetta's unsettling *Gherking*. Its gritty, black-and-white aesthetic evokes the dark allure of old

engravings, enhanced by a distinctively hallucinogenic quality. While a fire flickers in an old woman's stove, she busies herself prepping provisions for the oncoming winter; meanwhile, her radio emits the voice of a dictator, omnipresent and addressing every corner of the country. As the woman quietly performs her domestic routine, the film builds a stark, meaningful contrast between the feeling of homey warmth and the violent, pervasive voice of power.

The programme draws to a close with the splendid *Los andares* by Isa Luengo and Sofia Esteve. The Spanish duo transports us back to 1957, joining a group of friends for a weekend camp-out in the woods. It is a time for farewells: Teresa is leaving, while her lover, Zurda, will stay behind. A pocket of time out of time, dedicated to sensual playfulness and illicit pleasures; stolen moments away from the watchful eyes of Franco's dictatorship. A true gem, the film envisions a space of fleeting freedom apart from the totalitarian state; a sanctuary for non-conforming bodies and desires.

Bussola locarnese Un cinema «politico»

La rubrica quotidiana del direttore artistico del Locarno Film Festival



6/10/2024



GIONA A. NAZZARO
12.08.2026 06:00



Vorrei soffermarmi oggi sulla vocazione politica del Locarno Film Festival. Con una necessaria avvertenza: andiamo alla radice etimologica della parola «politica» e, per una volta, resistiamo alla tentazione di lasciarci coinvolgere dalle connotazioni ideologiche o partitiche, per provare a riflettere sulla politica come elemento che tiene insieme le nostre società, nel senso più ampio possibile.

Iniziamo con un cortometraggio della regista iraniana Bani Khoshnoudi, *Elegy for the Forgotten, on an Endless War*. L'assenza al Festival di lungometraggi iraniani non significa che la voce di un Paese così martoriato non sia giunta fino a qui: invito quindi chi naviga con noi attraverso il Festival a scoprire questo cortometraggio.

E parlando di Paesi in cui la tensione politica, sociale e conflittuale è molto alta, vorrei porre l'accento con tutte le mie energie su *Tear Gas* di Uta Beria, presentato in Cineasti del presente: un film che getta una luce potente sulle lotte, sull'immaginario, sulle aspirazioni e sulle speranze della gioventù georgiana, in lotta per non diventare l'ennesima appendice di un impero che non esiste più.

Ne avevamo già accennato, ma vale la pena soffermarsi sul nuovo film di Edgar Pêra, *Guerrilha no Asfalto*, perché riesce a legare il passaggio del Portogallo dal post-Salazar a un futuro in realtà già molto vicino a noi: basta pensare all'ondata di caldo con la quale conviviamo e alle conseguenze drammatiche che comporta. Con il suo sguardo punk, Pêra - che cita in colonna sonora i leggendari Suicide di Alan Vega e Martin Rev e che in un'inquadratura omaggia i grandissimi Area di Demetrio Stratos - immagina un arco politico visionario degno di William Burroughs e, soprattutto, ci permette di pensare un rapporto con l'IA completamente diverso da quello che vorrebbero imporsi le multinazionali tecnologiche.

Di politica e di comunità parla anche *O Jacaré* di Basil Da Cunha, film in Concorso internazionale: l'ultimo capitolo della trilogia dedicata al quartiere di Reboleira che, nel momento in cui parliamo, potrebbe già non esistere più. Questo ci pone anche una domanda sul cinema come archivio contemporaneo, in presa diretta, delle comunità nelle quali viviamo e che già potrebbero essere memoria del passato. Con una leggerezza quasi da commedia degli equivoci, calata in un film d'azione e in una commedia all'italiana, *O Jacaré* è vivacissimo, divertentissimo, profondo, con un colpo di coda che è anche un colpo al machismo e al patriarcato che continua ad affliggere i rapporti uomo-donna.

Giungiamo, infine, in piazza Grande con un film umanista, commovente, che Peter Brunner ha realizzato in collaborazione strettissima con Caleb Landry Jones, l'attore di *X-Men* e del *Dracula* di Luc Besson: *Down the Arm of God*. È un film nel quale è messo in scena il dramma dei senzatetto, con l'inverno alle porte, realizzato in strettissima collaborazione con intere comunità di homeless: un film estremamente urgente, se consideriamo quello che accade a pochi chilometri da noi - penso a Ceuta - oppure solo a ciò che accade nelle strade delle nostre città, dove persone senza casa vivono con niente.

In questo articolo:

Locarno Film Festival

Locarno79

Giona A. Nazzaro

Au Festival de Locarno, la forêt, à la fois lieu de refuge et symbole de la nature en danger, a occupé les écrans

Clarisse Fabre

8-10 minutes

- [Culture](#)
- [Cinéma](#)

La 79^e édition du festival de cinéma suisse, qui se clôt samedi 15 août avec la remise du Léopard d'or, a révélé le Vietnamien Lê Bao, réalisateur de l'enivrant « Hearing ».

III Article réservé aux abonnés



Arbres, champignons, ermites et autres habitants des sous-bois (loups, cerfs...) se sont donné rendez-vous sur les écrans de Locarno, en Suisse. Plus que jamais, la forêt comme refuge, mais aussi l'urgence écologique ont nourri les récits, lors de la 79^e édition du Festival international du film. La manifestation s'achèvera, samedi 15 août, avec la remise du Léopard d'or par le président du jury, le Belge Fabrice Du Welz.

Cela a commencé dès la soirée d'ouverture, mercredi 5 août, avec la projection en plein air du deuxième « long » de Fanny Liatard et Jérémy Trouilh, *Les Yeux verts* (après le beau et aventureux [Gagarine](#), 2020, sorti en salle en 2021) : les spectateurs ont découvert, stupéfaits, les premiers plans du film survolant la forêt des Landes, paisible et semblable à un épais manteau de verdure, alors que, quelques jours plus tôt, les images de flammes dévorant les résineux faisaient la une de l'actualité. Il y avait de quoi être troublé par ce télescopage entre fiction et réalité.

Dans ce drame teinté de fantastique, porteur d'espoir, mais trop chargé de symboles, les personnages trouvent un peu de quiétude dans les fougères et les tapis d'aiguilles. La reconnexion avec la nature constitue l'un des moteurs du récit, tandis qu'un jeune réfugié (Sayyid El Alami, décidément excellent), traumatisé par le rejet de la demande d'asile de sa famille, tombe dans un profond sommeil – une maladie connue sous le nom de syndrome de résignation.

Les jours suivants, du Vietnam au Pérou, conifères et feuillus ont constitué le décor de fictions, au sein de la compétition. Des personnages y transitent, enregistrent des langues menacées comme dans *Far From the Trees* (*Lejos de los arboles*), de l'Espagnole Meritxell Colell Aparicio. Ajoutons ces plans d'un incendie de forêt dans *Brave New Love*, chronique libertaire de Maria Bäck, qui, hélas, finit par s'embourber dans la mièvrerie.

« On s'est rendu compte de cette omniprésence des forêts après la sélection, quand il a fallu choisir les photos du catalogue. Sur la plupart, on ne voyait que du vert et des feuilles », raconte le directeur artistique de Locarno, [Giona A. Nazzaro](#). L'inconscient des programmeurs a parlé, et il est passionnant d'observer

comment les cinéastes se sont emparés, avec plus ou moins de bonheur, de la question de la nature en danger, ou de l'aptitude à habiter le territoire.

Une édition « humanimale »

Deux autres films en lice pour la statuette fauve traitent du rapport de l'homme à l'animal – voire un troisième, en filigrane, *Violence du corps de l'autre*, du Canadien Denis Côté, autre pépite de cette édition. Commençons avec *Objet a*, d'Ann Oren, révélée à Locarno avec le réjouissant *Piaffe*, en 2022, où une monteuse-son (Simone Bucio) basculait dans un devenir-cheval, à force de tenter de reproduire les bruits de sabots dans son studio. Sur ce thème de la métamorphose, la cinéaste israélienne, installée à Berlin, n'en est donc pas à son premier galop.

[Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos compétences](#)

Découvrir

Dans une veine à la Cronenberg, *Objet a* (coproduit par l'Allemagne, le Luxembourg et la Grèce) scrute la réactivation du désir au sein d'un couple de chirurgiens, sur fond de bulletins météo affolants – l'escargot ventousé sur sa branche nous projetant dans la fusion amoureuse. Ce film non dénué d'humour vaut aussi pour ses images surréalistes – un homme-écorce, ou corseté. Mais son univers trash chic, vu mille fois, et son message appuyé (sur la nécessité de se ressourcer) lui font perdre sa singularité. En conférence de presse, Ann Oren a revendiqué un « *cinéma viscéral* ».

Arpentant les mêmes questions, la Française Sarah Leonor a défendu, de son côté, un « *cinéma de la sensation* », en présentant *D'ici là*. Ce magnifique nouveau film (après [Ceux de la nuit](#), 2022, sorti en salle en 2023) esquisse de fines lignes narratives entre les personnages, lesquels apparaissent et disparaissent au fil de trois chapitres (automne, hiver, printemps) : un grand solitaire (Frank Beauvais) s'enfonce dans le massif des Vosges, quitte la ville pour y revenir parfois par la fenêtre... La nuit venue, une photographe (Dinara Droukarova) capte des clichés d'animaux irradiant de lumière, grâce à des « pièges » photographiques posés dans la nature ; à quelques pas d'un veau qu'il considère comme son frère, un jeune homme (Dimitri Doré) se livre à une parade amoureuse avec sa copine – la magnétique jeune actrice Louiza Aura.

D'un versant à l'autre d'un territoire meurtri par la seconde guerre mondiale et les camps de concentration, *D'ici là* nous submerge en faisant remonter l'histoire à travers les corps. Cette fiction sait aussi être légère comme une plume, accueillant quelques situations incongrues, rafraîchissantes, entre deux haïkus du Japonais [Tota Kaneko](#) (1919-2018). « *Dans l'ombre rôde un tigre noir.* » Et, peut-être, un Léopard.

Ce que réussissent les œuvres les plus fortes de cette édition furieusement « humanimale », c'est aussi un travail subtil sur le son, pour enregistrer, mesurer le degré de communion (ou d'éloignement) entre humains, animaux, végétaux, etc. Ainsi, dans *Nowhere to Lay My Eyes*, du Sud-Coréen Hong Sang-soo, la répétition cocasse de dialogues de politesse souligne, en creux, la mélancolie des pénibles retrouvailles entre une mère et sa fille.

Lumières pacificatrices sur fond de guerre

Mais la véritable déflagration de Locarno 2026 restera *Hearing*, du Vietnamien Lê Bao, autre sérieux prétendant à la récompense suprême. Pur magicien, le jeune cinéaste met en scène un discret quadragénaire qui installe des sonomètres en divers lieux, tout en réglant la lumière. Ici, un bar-boîte de nuit, où viennent se défouler les travailleurs et paysans après les champs. Là, un théâtre où un couple d'acteurs ne se parle plus que sur scène. Mais aussi une jungle où les singes se disputent le territoire : la nuit, leurs cris déclenchent une lueur aveuglante qui les disperse aussitôt.

Il faudrait installer partout ces lumières pacificatrices, se dit-on en sortant de la salle, qui a vu danser quelques spectateurs pendant le générique de fin. En une étincelle, alternant les silences et les beats irrésistibles de la techno, *Hearing* éclaire le chaos du monde, mais aussi d'infimes rapprochements entre les êtres.

Car la guerre rôdait partout, surtout dans les sections parallèles, où des cinéastes, tantôt émergents, tantôt confirmés, ont prouvé leur capacité à coudre des récits et à renouveler l'esthétique du réel. Signalons quelques courts-métrages, tel *Elegy for the Forgotten*, on *an Endless War*, de l'Iranienne Bani Khoshnoudi, terrible journal des massacres perpétrés en Iran en janvier.

Autre expérience troublante, et colorée, *Dans les rêves, quand on ne dort pas la nuit*, de la réalisatrice expérimentale israélienne Rachel Gutgarts, désormais installée en France. Le documentaire capte, à la caméra thermique, la conversation de la cinéaste avec un soldat israélien, celui-ci décryptant les mots utilisés dans l'armée pour mettre à distance les morts. Terminons ce panorama non exhaustif avec *Quelque part dans un pays libre*, du Français Antonin Peretjatko, scrutant les signes de la guerre en Ukraine entre deux missiles, comme ces écussons russes récupérés sur le front et exhibés tels des trophées. Belle variation sur le détail et l'invisible, où se niche le mal.

[Clarisse Fabre \(Locarno \[Suisse\], envoyée spéciale\)](#)

[Réutiliser ce contenu](#)





