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Synopsis

Almost 40 years since the Iran-Iraq War, destruction has come back to Iran, on 
the heels of an unprecedented revolt in January 2026, which ended with the 
government killing thousands of Iranians on the streets.  As Israeli and American 
bombs began falling, images of the war were tightly controlled by the regime. 
Who produces the images and who controls the narrative in a complex political 
game that seems to never end?  What do archives tell us about the present, 
about those bodies mobilized, 
about the children and workers, about endless wars? 

With music by Charles Curtis, Atena Eshtiaghi, Ricardo Martínez Leal
In Farsi with English subtitles / 22 min. / Iran – France
Shot on 16mm, HD and DV video / Screening copy : DCP / 1.85:1 / Dolby 5.1

Contact: info@penseesauvagefilms.com
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Director’s intentions

Resulting from the urgency I felt by the sudden and invasive war begun by the USA and 
Israel on February 28, and as communication was cut with our families and friends in 
Iran because of the government black-out imposed on them following the January 2026 
massacre, and then the beginning of the war, this film became a way to think through 
the images and communication war that was taking place simultaneously. Living outside 
of Iran, confounded by the diverse extremisms within the diasporic landscape– those 
giving their support and will to the monarchist revisionists, and those giving discourse to 
apologize for the Islamic Republic’s lies and crimes— I found it a necessary exercise to 
think about the repetitions and the repercussions of the current war, and how these 
resonate with those from 40 years ago in the wake of the Iran-Iraq war, which lasted 8 
long years. 

As we sat in our homes, in exile, excruciatingly trying to figure out what was happening 
in Iran, while the bombs relentlessly continued to drop on our peoples, it was important 
also to try to fathom and come 
to terms with the extent of violence that had just taken place weeks before with the 
brutal massacre of thousands of protestors on the streets, on January 8 and 9. While 
grappling with the images of black body bags, the regime did not stop producing and 
circulating its own images and narratives, of the protests of January and of the war that 
became a focus and spectacle for them to play with as well. Once again, images, 
archives, gestures and symbols would become the official line, the single perspective we 
are allowed to take away from the atrocities, while simple citizens are banned from 
communicating, threatened to silence. Once again, and since the mid 2000s, I became 
witness through my phone and the flow of images being produced, re-enacted, 
fabricated and circulated by the regime each day, to a battle over the narrative, using 
images that would ultimately become the official documents of this war and how it 
played out. Of course, all of this, despite ordinary people’s experience of the situation. 
At the same time, backlash and hate abounds when we question nationalism and the 
image it creates for itself.  Who benefits from war? Who makes the images and why? 
This elegy is for those voices that are forgotten, especially the children, the youth, and 
the workers.

Made with 16mm, hand-developed film that the director used to film a few volumes 
from a book collection published by the Iranian government War and Defense 
department, showing war photography from the Iran-Iraq war made over the 8 year 
conflict,  as well as with her own archives that she filmed in Tehran in the 2000s.  The 
director shows scenes from Behesht Zahra cemetery, the martyrs’ graves and other 
street scenes, like young girls painting anti-American propaganda in front of the former 
U.S. Embassy commemorating the occupation of the Embassy and hostage crisis… all of 
which are juxtaposed with the few images of cell phone footage of the January 2026 
massacre and the 2026 American and Israeli bombardment of Iran, reminding us that 
the Iranian people are trapped between diverse forces of aggression.



Producer / Director

Bani Khoshnoudi is an Iranian filmmaker and visual artist whose work explores exile and 
modernity, as well as image and archive, the memory of antifascist struggles. She has 
shown her films, photography and installation work internationally in festivals and 
museums including the 60th Venice Biennale, the Centre Pompidou, MoMA, Fondation
Cartier, Fundación PROA, BOZAR and Fundação de Serralves, Museo El Eco and MUAC. In 
2022, she won the prestigious Herb Alpert Award for the Arts in Film/Video. Her latest film, 
The Vanishing Point, won Jury Prize in the Burning Lights Competition at Visions du Réel, 
Best Director’s Prize at Ficunam (Mexico City), the Youth Jury Prize at Filmmaker Fest 
(Milan), and the Grand Jury Prize at the Athens Avant-Garde Film Festival. She splits her 
time between Mexico City and Paris.

Filmography:

2026 – ELEGY FOR THE FORGOTTEN, ON AN ENDLESS WAR (experimental, 22 min.)
2025 - THE VANISHING POINT (documentary essay, 104 min.)
2023 - EL CHINERO, A PHANTOM HILL (experimental, 11 min.)
2022 - SAP (experimental, 18 min.)
2019 - BENIZIT (37 min., medium length, fiction/experimental)
2018 - FIREFLIES (86 min., feature fiction)
2016 - TRANSIT(S) : OUR TRACES, OUR RUIN (40 min., essay)
2010-14 - THE SILENT MAJORITY SPEAKS (94 min., documentary essay), 
2013 - CEM (4 min., experimental)
2012 - ZIBA (82 min., feature fiction)
2008 - A PEOPLE IN THE SHADOWS (90 min., documentary)
2005 - TRANSIT (34 min., short fiction)
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Vorrei so!ermarmi oggi sulla vocazione politica del Locarno Film Festival. Con

una necessaria avvertenza: andiamo alla radice etimologica della parola

«politica» e, per una volta, resistiamo alla tentazione di lasciarci coinvolgere dalle

connotazioni ideologiche o partitiche, per provare a riflettere sulla politica come

elemento che tiene insieme le nostre società, nel senso più ampio possibile.

Iniziamo con un cortometraggio della regista iraniana Bani Khoshnoudi, Elegy for

the Forgotten, on an Endless War. L’assenza al Festival di lungometraggi iraniani

non significa che la voce di un Paese così martoriato non sia giunta fino a qui:

invito quindi chi naviga con noi attraverso il Festival a scoprire questo

cortometraggio.

E parlando di Paesi in cui la tensione politica, sociale e conflittuale è molto alta,

vorrei porre l’accento con tutte le mie energie su Tear Gas di Uta Beria, presentato

in Cineasti del presente: un film che getta una luce potente sulle lotte,

sull’immaginario, sulle aspirazioni e sulle speranze della gioventù georgiana, in

lotta per non diventare l’ennesima appendice di un impero che non esiste più.

Ne avevamo già accennato, ma vale la pena so!ermarsi sul nuovo film di Edgar

Pêra, Guerrilha no Asfalto, perché riesce a legare il passaggio del Portogallo dal

post-Salazar a un futuro in realtà già molto vicino a noi: basta pensare all’ondata

di caldo con la quale conviviamo e alle conseguenze drammatiche che comporta.

Con il suo sguardo punk, Pêra - che cita in colonna sonora i leggendari Suicide di

Alan Vega e Martin Rev e che in un’inquadratura omaggia i grandissimi Area di

Demetrio Stratos - immagina un arco politico visionario degno di William

Burroughs e, soprattutto, ci permette di pensare un rapporto con l’IA

completamente diverso da quello che vorrebbero imporci le multinazionali

tecnologiche.

Di politica e di comunità parla anche O Jacaré di Basil Da Cunha, film in Concorso

internazionale: l’ultimo capitolo della trilogia dedicata al quartiere di Reboleira

che, nel momento in cui parliamo, potrebbe già non esistere più. Questo ci pone

anche una domanda sul cinema come archivio contemporaneo, in presa diretta,

delle comunità nelle quali viviamo e che già potrebbero essere memoria del

passato. Con una leggerezza quasi da commedia degli equivoci, calata in un film

d’azione e in una commedia all’italiana, O Jacaré è vivacissimo, divertentissimo,

profondo, con un colpo di coda che è anche un colpo al machismo e al patriarcato

che continua ad a"iggere i rapporti uomo-donna.

Giungiamo, infine, in piazza Grande con un film umanista, commovente, che Peter

Brunner ha realizzato in collaborazione strettissima con Caleb Landry Jones,

l’attore di X-Men e del Dracula di Luc Besson: Down the Arm of God. È un film nel

quale è messo in scena il dramma dei senzatetto, con l’inverno alle porte,

realizzato in strettissima collaborazione con intere comunità di homeless: un film

estremamente urgente, se consideriamo quello che accade a pochi chilometri da

noi - penso a Ceuta - oppure solo a ciò che accade nelle strade delle nostre città,

dove persone senza casa vivono con niente.

In questo articolo: Locarno Film Festival Locarno79 Giona A. Nazzaro

Bussola locarnese Un cinema
«politico»
La rubrica quotidiana del direttore artistico del Locarno Film Festival

Bani Khoshnoudi
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Au Festival de Locarno, la forêt, à la
fois lieu de refuge et symbole de la
nature en danger, a occupé les écrans

Clarisse Fabre

8–10 minutes

•  Culture 

•  Cinéma 

La 79ᵉ édition du festival de cinéma suisse, qui se clôt samedi
15 août avec la remise du Léopard d’or, a révélé le Vietnamien Lê
Bao, réalisateur de l’enivrant « Hearing ».

Article réservé aux abonnés

Arbres, champignons, ermites et autres habitants des sous-bois
(loups, cerfs…) se sont donné rendez-vous sur les écrans de
Locarno, en Suisse. Plus que jamais, la forêt comme refuge, mais
aussi l’urgence écologique ont nourri les récits, lors de la
79ᵉ édition du Festival international du film. La manifestation
s’achèvera, samedi 15 août, avec la remise du Léopard d’or par le
président du jury, le Belge Fabrice Du Welz.

Cela a commencé dès la soirée d’ouverture, mercredi 5 août, avec
la projection en plein air du deuxième « long » de Fanny Liatard et
Jérémy Trouilh, Les Yeux verts (après le beau et aventureux
Gagarine, 2020, sorti en salle en 2021) : les spectateurs ont
découvert, stupéfaits, les premiers plans du film survolant la forêt
des Landes, paisible et semblable à un épais manteau de verdure,
alors que, quelques jours plus tôt, les images de flammes dévorant
les résineux faisaient la une de l’actualité. Il y avait de quoi être
troublé par ce télescopage entre fiction et réalité.

Dans ce drame teinté de fantastique, porteur d’espoir, mais trop
chargé de symboles, les personnages trouvent un peu de quiétude
dans les fougères et les tapis d’aiguilles. La reconnexion avec la
nature constitue l’un des moteurs du récit, tandis qu’un jeune
réfugié (Sayyid El Alami, décidément excellent), traumatisé par le
rejet de la demande d’asile de sa famille, tombe dans un profond
sommeil – une maladie connue sous le nom de syndrome de
résignation.

Les jours suivants, du Vietnam au Pérou, conifères et feuillus ont
constitué le décor de fictions, au sein de la compétition. Des
personnages y transitent, enregistrent des langues menacées
comme dans Far From the Trees (Lejos de los arboles), de
l’Espagnole Meritxell Colell Aparicio. Ajoutons ces plans d’un
incendie de forêt dans Brave New Love, chronique libertaire de
Maria Bäck, qui, hélas, finit par s’embourber dans la mièvrerie.

« On s’est rendu compte de cette omniprésence des forêts après la
sélection, quand il a fallu choisir les photos du catalogue. Sur la
plupart, on ne voyait que du vert et des feuilles », raconte le
directeur artistique de Locarno, Giona A. Nazzaro. L’inconscient
des programmateurs a parlé, et il est passionnant d’observer
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comment les cinéastes se sont emparés, avec plus ou moins de
bonheur, de la question de la nature en danger, ou de l’aptitude à
habiter le territoire.

Une édition « humanimale »

Deux autres films en lice pour la statuette fauve traitent du rapport
de l’homme à l’animal – voire un troisième, en filigrane, Violence du
corps de l’autre, du Canadien Denis Côté, autre pépite de cette
édition. Commençons avec Objet a, d’Ann Oren, révélée à Locarno
avec le réjouissant Piaffe, en 2022, où une monteuse-son (Simone
Bucio) basculait dans un devenir-cheval, à force de tenter de
reproduire les bruits de sabots dans son studio. Sur ce thème de la
métamorphose, la cinéaste israélienne, installée à Berlin, n’en est
donc pas à son premier galop.

Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos
compétences

Découvrir

Dans une veine à la Cronenberg, Objet a (coproduit par
l’Allemagne, le Luxembourg et la Grèce) scrute la réactivation du
désir au sein d’un couple de chirurgiens, sur fond de bulletins
météo affolants – l’escargot ventousé sur sa branche nous
projetant dans la fusion amoureuse. Ce film non dénué d’humour
vaut aussi pour ses images surréalistes – un homme-écorce, ou
corseté. Mais son univers trash chic, vu mille fois, et son message
appuyé (sur la nécessité de se ressourcer) lui font perdre sa
singularité. En conférence de presse, Ann Oren a revendiqué un
« cinéma viscéral ».

Arpentant les mêmes questions, la Française Sarah Leonor a
défendu, de son côté, un « cinéma de la sensation », en présentant
D’ici là. Ce magnifique nouveau film (après Ceux de la nuit, 2022,
sorti en salle en 2023) esquisse de fines lignes narratives entre les
personnages, lesquels apparaissent et disparaissent au fil de trois
chapitres (automne, hiver, printemps) : un grand solitaire (Frank
Beauvais) s’enfonce dans le massif des Vosges, quitte la ville pour
y revenir parfois par la fenêtre… La nuit venue, une photographe
(Dinara Droukarova) capte des clichés d’animaux irradiant de
lumière, grâce à des « pièges » photographiques posés dans la
nature ; à quelques pas d’un veau qu’il considère comme son frère,
un jeune homme (Dimitri Doré) se livre à une parade amoureuse
avec sa copine – la magnétique jeune actrice Louiza Aura.

D’un versant à l’autre d’un territoire meurtri par la seconde guerre
mondiale et les camps de concentration, D’ici là nous submerge en
faisant remonter l’histoire à travers les corps. Cette fiction sait aussi
être légère comme une plume, accueillant quelques situations
incongrues, rafraîchissantes, entre deux haïkus du Japonais Tota
Kaneko (1919-2018). « Dans l’ombre rôde un tigre noir. » Et, peut-
être, un Léopard.

Ce que réussissent les œuvres les plus fortes de cette édition
furieusement « humanimale », c’est aussi un travail subtil sur le
son, pour enregistrer, mesurer le degré de communion (ou
d’éloignement) entre humains, animaux, végétaux, etc. Ainsi, dans
Nowhere to Lay My Eyes, du Sud-Coréen Hong Sang-soo, la
répétition cocasse de dialogues de politesse souligne, en creux, la
mélancolie des pénibles retrouvailles entre une mère et sa fille.

Lumières pacificatrices sur fond de guerre

Mais la véritable déflagration de Locarno 2026 restera Hearing, du
Vietnamien Lê Bao, autre sérieux prétendant à la récompense
suprême. Pur magicien, le jeune cinéaste met en scène un discret
quadragénaire qui installe des sonomètres en divers lieux, tout en y
réglant la lumière. Ici, un bar-boîte de nuit, où viennent se défouler
les travailleurs et paysans après les champs. Là, un théâtre où un
couple d’acteurs ne se parle plus que sur scène. Mais aussi une
jungle où les singes se disputent le territoire : la nuit, leurs cris
déclenchent une lueur aveuglante qui les disperse aussitôt.
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Il faudrait installer partout ces lumières pacificatrices, se dit-on en
sortant de la salle, qui a vu danser quelques spectateurs pendant le
générique de fin. En une étincelle, alternant les silences et les
beats irrésistibles de la techno, Hearing éclaire le chaos du monde,
mais aussi d’infimes rapprochements entre les êtres.

Car la guerre rôdait partout, surtout dans les sections parallèles, où
des cinéastes, tantôt émergents, tantôt confirmés, ont prouvé leur
capacité à coudre des récits et à renouveler l’esthétique du réel.
Signalons quelques courts-métrages, tel Elegy for the Forgotten, on
an Endless War, de l’Iranienne Bani Khoshnoudi, terrible journal
des massacres perpétrés en Iran en janvier.

Autre expérience troublante, et colorée, Dans les rêves, quand on
ne dort pas la nuit, de la réalisatrice expérimentale israélienne
Rachel Gutgarts, désormais installée en France. Le documentaire
capte, à la caméra thermique, la conversation de la cinéaste avec
un soldat israélien, celui-ci décryptant les mots utilisés dans
l’armée pour mettre à distance les morts. Terminons ce panorama
non exhaustif avec Quelque part dans un pays libre, du Français
Antonin Peretjatko, scrutant les signes de la guerre en Ukraine
entre deux missiles, comme ces écussons russes récupérés sur le
front et exhibés tels des trophées. Belle variation sur le détail et
l’invisible, où se niche le mal.

Clarisse Fabre (Locarno [Suisse], envoyée spéciale)
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